Cerpen: Ada Sisa Sabun di Closetmu

“Kita tuh temen, ra...gak mungkin!” Ucapku dengan nada tinggi

“Tapi, kita saling suka kan, ???”

“Jelaslah kita saling suka, kalau gak buat apa kita temenan sampe lama begini. Ra,

gua harap lo ngerti posisi kita!”

Aku meninggalkan Bara dan secepatnya keluar dari pintu apartemennya. Dia adalah temanku. Temanku. Dan akan selalu jadi temanku.

Kami memang sangat dekat tapi bukan berarti aku bisa mencintainya. Cinta dengan teman seperti cinta pada saudara sedarah.

Perasaanku bukan untuk Bara, perasaan ini untuk...Ya Tuhan aku rindu pada aroma kebingungan dengannya. Secepatnya aku ingin bertemu dengannya lagi menghilangkan perasaan aneh yang diciptakan Bara.

Bara dan aku adalah teman sejak kami masih duduk di bangku sekolah menengah atas.

Dia dulu adalah teman karibku, selama berteman kami tidak pernah saling suka. Malah sebaliknya Bara lebih sering berpacaran dengan teman-temanku.

Pertemanan aku dan Bara semakin intim dari tahun ke tahun. Bahkan kami sering pergi hanya berdua untuk sekedar makan, nonton, pergi supermarket, toko kaset, karaoke dan main game di rumahnya atau di rumahku.

Sampai dia mulai merasa aku adalah kekasihnyaa dan dia menyergapku memintaku untuk bersamanya.

Kalau saja hatiku bisa dibohongi Bar, aku akan jatuh kepadamu. Tapi kali ini Tuhan sedang menitipkan perasaan untuk lelaki lain, bahkan lelaki yang tidak pernah bisa berbincang denganku, lelaki yang menebar aroma kebingungan, lelaki yang tidak biasa kutemui. Lelaki spesial bukan?

Saat ini lelaki spesial itu ada di hadapanku, sedang membaca buku di ruang perpustakaan. Sudah satu jam kita berdua dingin dalam percakapan. Aku masih tak mampu melihatmu. Kau terlalu acuh

“Udahlah..!!!” Aku membanting file book ke lantai. “Ini udah gak ada penawaran lagi, Mett!” Nada bicaraku gemetar, Memet mencoba menenangkanku dengan wajah polosnya.

“Tunggu dulu dong, Ke....”

“Dia pikir gue manekin, apa? Met lo bayangin deh setiap jalan bareng atau apalah dia selalu diem, terus ya udah obrolan kita putus.”

“Sabar, Ke....sabar! Katanya lo suka sama dia udah lama. Lo mesti sabar Ke..!”

“Gak ngerti gue Mett sama dia, udah gitu kalo lagi ngobrol dia suka nyebutin si

monyet itu”

“Monyet? Mantan lo yang cap brand kupu-kupu malam itu” kata Memet sambil nunjuk ke foto cowo yang dicap dengan logo kupu-kupu didalam file book.

“Iyahlah, gue rasa tuh cowo homo!!” aku langsung pergi keluar dari pintu kamar kost Memet. Memet meneriakiku, memanggil namaku.

“Mingke...!!!!” aku menarik nafas dalam-dalam. Mempertanyakan kepada Tuhan kenapa menitipkan perasaan ini ke lelaki itu. Ini betul-betul tantangan yang picisan.

Aku keluar dari kamar kost Memet sahabatku, dulu kami gak pernah akrab sama sekali bahkan aku sempat berpikir kalau memet adalah anak yang “ANEH”. Tapi nyatanya aku sama anehnya. Kita pun berteman.

Memet sangat setia jadi pendengar ceritaku. Semuanya. Semua cerita A sampai Z dan

Memet selalu jadi pendengar terbaik. Memet anak rantau daerah asalnya Surakarta. Bapaknya punya pabrik kain dan ibunya mengelola toko kain Batik di Solo.

Tapi sahabatku itu sederhana padahal kalau dia mau dia bisa saja bergaya necis ala perempuan zaman sekarang. Baju merek Korea lah, masang gigi kawat lah, atau cat rambut supaya lebih mirip artis bule.

Itu kalau cocok, kalau gak cocok? Malah mirip penyanyi dangdut. Dan satu hal lagi memakai kosmetik kecantikan, yang sekarang–sekarang ini sedang memanas di antara obrolan perempuan-perempuan ibukota terutama di dalam WC.

“Rum, itu kamu pakai apa?”, ucap Memet ketika mencuci tangan di wastafel kamar mandi, aku mendengarnya dari dalam toilet.

“Oohh, ini obat pemutih wajah dari dokter xxxxx “

“Emang gak berbahaya?”

“Yah, paling kulit kita bakalan ngelupas panas dan gatel gitu efeknya. Tapi, hasilnya lo lihat dong Met, kulit gue bening kinclong kayak diamond. Gak kayak lo yang item!”

“Iya Arum jadi bening.”

“Lo mau coba? Nanti biar gue yang nganter lo ke dokter xxxxx, gimana?”

“Boleh, tapi gue ajak Mingke ya....?”

“Udah, nih, gak usah banyak mikir, lo bawa aja dulu kotak krim gue, lo cobain sensasinya!”

Suara Memet lesap dari dalam tak ada komentar. Sementara suara higheels Arum terdengar jauh. Aku segera keluar dari toilet. Saat itu Memet tampak kebingungan mencari-cari sesuatu di kotak krim yang ada ditangannya. Memet memandangku dengan wajah lugunya.

“Kok ga ada BPOM nya yah??” aku dan Memet saling pandang , kami tersenyum yang lama-kelamaan membuncah jadi tawa. Akhirnya kotak krim itu dibuang memet ke Tong sampah. Sampah harus dibuang ke tempatnya kan? Lalu bagaimana dengan perasaan yang Tuhan titipkan? Haruskah aku buang?

Aku mengingat kisah yang dulu sebelum Tuhan titipan perasan ini untuknya. Lebih dulu aku mengenal lelaki yang mungkin tidak baik untukku tapi dari lelaki yang tidak baik itu aku mengenalnya. Lelaki dengan rambut ikal dan tubuh tegap bagai wayang ksatria. Wayan.

“Hujan, nih, ke rumah gue aja. Mau?” kata Wayan saat menjemputku di stasiun,

sontak aku kaget dan gugup. Wayan membacanya.

“Tenang di rumah ada nyokap gue”

“Makin parno”

“Yeh, gak apa, yuk”, Wayan mengajakku kerumahnya. Entah karena dia memang malas keluar denganku atau karena hujan deras di ibukota.

Wayan lelaki yang Tuhan titipkan perasaan kepadaku. Wayan lelaki yang menebarkan aroma kebingungan. Wayan yang lebih senang jalan di trotoar. Wayan yang tegap kaku seperti wayang.

“Loh...kok Mas Yan balik lagi?” ucap ibumu yang sangat harum dan terlihat seperti malaikat, cantik dan wangi.

“Iya bu...hujan. kasihan Mingke kehujanan. Bu, kenalin, Mingke...”

Tangan ibumu agak kasar, kurasakan kerutan keriput ditangannya yang menyentuh kulitku. Ibumu tersenyum bersahaja tak mirip kau. Ibumu mengajakku masuk ke dalam dan aroma pohon pinus menusuk hidungku.

Kau menyuruhku duduk, aku duduk di ruang tamu dengan sofa berwarna coklat dan hiasan pigura yang kau bilang koleksi ibumu. Dua gelas susu hangat disajikan ibumu...Ibumu...Ibumu...Ibumu..Aroma apa ini? Setiap kali Ibumu hadir ada Aroma pohon pinus menyertainya. Aku curiga.

“Toilet dong, ” ucapku sambil tersenyum lebar tanpa malu.

“Di belakang, sini gue anter,” kita berjalan masuk lebih dalam ke rumahmu. Aku melihat rambut ikalmu yang gemas. Sambil tersenyum sendiri, tiba-tiba kau berpaling. Aku tegang tertangkap basah.

“Ibu mana?” ucapku kaku dan sangat bodoh

“Kenapa lo? Ibu Paling tidur di kamar atas. Tuh toiletnya. oiya, kalau udah, closetnya disiram pake sabun ya, sabunnya ada di botol warna biru. Jangan sampe kelupaan.”

“Kenapa? Aneh banget.”

“Bukan aneh, ini udah begini dari bapak gak ada. Ibu suka aroma pohon pinus, aroma dari sabun itu. Itu wangi almarhum bapak.” Aku terdiam, seolah menemukan jawaban.

“Udah sana masuk, nanti pipis di celana lagi,” kau meledek sambil menjauh dari pintu toilet.

Kata-katamu benar Wayan, aroma toilet rumahmu semerbak harum pohon pinus.

Terlebih ada sisa sabun di closetmu. Aku mengambil botol sabun berwarna biru itu lalu menuangkannya ke closet.

Apa maknanya? Cinta ibumu penuh dengan aroma pohon pinus yang seolah mendeksripsikan keharuman tubuh lelaki yang ia cintai. Rasanya aku mengerti. Rasanya.

Lalu Wayan, Apakah aroma kebingunganmu adalah deskripsimu. Jika iya aku harus melanjutkan meski aroma kebingungan selalu menjalar di ruang kita.

Aku keluar dari ruang beraroma itu, tepat di depan pintu kau tegap berdiri memandangku. Kini bongkahan es telah mencair dan kuucap segala mauku.

“Wayan...aku suka kamu”, dan kau tak tersenyum.